Самые лучшие вызовы — к алкоголикам. Лежат целые и невредимые. И не надо конечности оторванные собирать, откачивать умирающего ребёнка.
— Поехали! Ребёнок с дерева упал!
Врач-реаниматолог московской областной станции скорой помощи Виктория бежит к машине. «Только бы завелась…» Прибываем на место через 5 минут. Под деревом лежит мальчишка 9 лет. «Доктор, ходить будет?» — перепуганная мама вот-вот расплачется. Когда возвращаемся из приёмного покоя на станцию, спрашиваю у врачей, часто ли дети с деревьев падают. «Постоянно. У этого хоть рёбра и кости целы. Вот неделю назад годовалый малыш выпал из окна, — рассказывает фельдшер Альберт. — Перелом основания черепа в двух местах».
ЧП с ребёнком — шестой вызов для бригады. Начало смены оказалось тяжёлым. Коллега-фельдшер в коме. Женщина упала с железнодорожной платформы головой на рельсы. Алкогольное отравление. Бабушка в парикмахерской потеряла сознание. Молодой мужчина захлебнулся в ванне после передозировки наркотиков.
«Укол в сердце, как в фильмах, не делаем». Реаниматолог — о работе «скорой»
Липовые скорые
Понятно, «03» — порой совсем не скорая помощь. Последний нашумевший случай: житель подмосковного Дзержинского умер от инфаркта, как сообщала пресса, больше двух часов прождав помощи врачей.
«Я изучал ситуацию, — объясняет Зинин. — Задержка была на 57 минут, и по объективным причинам. В городе три машины, по нормативам должно быть четыре. Все три были на вызовах. Потом скорая приехала, но жена уже увезла пациента на личной машине в больницу, а надо было в сосудистый центр. Череда трагических случайностей…
Вообще же сегодня риски опоздания скорой сведены к минимуму. Благодаря ГЛОНАСС диспетчеры могут видеть в компьютере, где находятся бригады, сколько времени они уже на вызове. И таким образом могут направлять по новым адресам ближайшие машины. Причём при звонке по единому номеру экстренных служб «112» система сама определяет, в каком районе абонент, и направляет звонок в местную подстанцию скорой помощи».
Никаких «спокойной ночи»! В какие приметы верят врачи скорой помощи
Я перебиваю Зинина: «Немало людей уверены, что вы в скорых чиновников возите без пробок на дачи».
«Глупости, — говорит он. — Но осенью случай был. Наша бригада приехала на вызов, а у соседнего подъезда стоит такая же скорая — с маячками, правда, не включёнными. А в неё мебель грузят. Водитель с доктором на телефон фото сделали и мне шлют: мол, смотри, что творится-то… Стали разбираться. Выяснили, что машина с такими номерами принадлежит частному медцентру. Отличить «подделку» просто. Если вы откроете машину настоящей скорой помощи, то увидите полный комплект оборудования. А в липовой — пустой кузов, хоть и раскрашенный под скорую. Или ещё. Мне стали поступать обращения, что в одно и то же время — в 8.05 — на таком-то светофоре проезжает скорая с включёнными маяками и пр. Оказалось, машина санатория МВД».
В 4 утра — инсульты, инфаркты
21.30. Снова вызов — кровотечение из трофических язв. На этот раз машина не завелась. Я не могла поверить своим глазам: четверо сотрудников метров двадцать толкали огромный реанимобиль. Завелись-таки, приехали через 10 минут. «На даче был, — сокрушался дедушка, забравшись в скорую. — Поднатужился, сделал что-то резко. Поначалу не понял, что произошло, а когда заметил, вся нога уже в крови…» Супруга дедули по приезде в больницу растолкала пациентов, пропихивая мужа вне очереди. «Вам всё хиханьки! А у человека кровопотеря!» — наседала она арбузной грудью на врачей. Правда, масштаб трагедии явно не соответствовал реальности.
Виктория работает на скорой 16 лет. Окончила медучилище, потом институт. «Не могу без скорой. Тянет. Я бы в поликлинике работать не смогла…» Эту фразу я слышала за день много раз. «18-летний сын спрашивает: «Мама, зачем ты мне всё время звонишь? Другие родители не трезвонят каждую минуту». Но другие родители не знают того, что видела я, — делится она. — В прошлую смену увозили в больницу девушку, изнасилованную бутылкой. Проработав столько лет на скорой, поняла, что самые лучшие вызовы… к алкоголикам. Вот он лежит целый и невредимый, и не надо конечности оторванные в темноте по путям собирать, откачивать умирающего ребёнка… А ещё поняла, что всё свыше предопределено — кому жить, а кому умирать. Иного с тяжелейшими травмами везём, едем долго, а человек живёт. Другой вроде бы и мог выжить, но то скорая в пробке встанет, то свет в операционной выключится».
Как бегать с носилками по двору. Врач скорой помощи о хамах на дороге
Ближе к полуночи вызов к грудному ребёнку — стеноз гортани. У детей часто бывает: на фоне вирусной инфекции развивается отёк, и малыш начинает задыхаться. «Вот пример адекватных родителей, — говорит Виктория. — Сделали ингаляции, не помогло — вызвали скорую. Такие не все. Помню, выезжали на страшное ДТП. Цыганская семья попала в аварию, дети во время столкновения вылетели через лобовое стекло. Никто не был пристёгнут, никто не выжил. В другой раз ребёнок напился бензина из бутылки, который взяли для розжига костра для шалыков. Ребёнок долгожданный, у мамы седьмая беременность, до этого было шесть выкидышей. Ей бы глаз с дочки не спускать… Ну как можно?»
Снова небольшая передышка. «Поспать-то удастся?» — «Вряд ли. В 4-5 утра обычно инфаркты и инсульты начинаются…»
